蛇 96/12 秋仙

蛇

我口渴了，拿起水杯喝水，才喝完，竟然發現，哦！不是！是記起，好像也不是這個說詞，總之，水杯裡有一條小小發亮的小黑蛇，小蛇？對！我把牠喝下去了。雖說小時候住在鄉村田間，蛇不算是多麼稀奇，我還是怕蛇，我阿母就說如果看見、夢到蛇的話，要去拜土地公。這水杯是常用的沒柄的小茶杯，白底、外緣有少許青花，平常我既不喝茶也不喝咖啡，透明的水裡有一條小黑蛇，夠清楚的，我居然還喝下去，不可能的啊！水杯裡有一條蛇！噁心極了，天啊！我想吐！吐不出來！怎麼辦？
下午去看婦產科，醫生看完檢驗報告，告訴我：「恭喜你懷孕了！」。我模模
糊糊地想起昨夜的夢，我口渴了，拿起水杯喝水…，還有久遠的其他。

嘉南平原上有許多灌溉渠道，我們管那大的叫做大圳，秋冬的季節裡，圳裡頭滿是鬆軟的沙子，鄉村孩童，不論男孩女孩個個身手矯捷，我和外婆林家村的一群表兄弟姐妹毫不遲疑地衝上又高又陡的圳堤，頂多趁勢抓住一旁的雜草就能翻進翻出地玩鬼抓人。不知道誰從一旁的竹林裡高喊出有百步蛇，大夥兒沒命地往村子跑，我一面跑心裡頭害怕地一面數一、二、三…，不知聽誰說，若是看見百步蛇跑一百步就會死掉，我慌張到忘記了究竟數到多少步？很擔心我就快要死掉了嗎？還沒上學的我只聽其一不知其二，不懂那是遭遇毒蛇咬傷的獲救關鍵時刻，更不能在被毒蛇咬傷之後狂奔，以防止蛇毒加速擴散。

我有個傻表姊，名字叫做麗燕，口齒不太清楚，不客氣的親戚鄰居直呼傻麗燕。傻表姊總是邀我背上竹簍，有時則加上小鋤頭外出撿拾些什麼，採收過後的甘藷田裡很快地便冒出嫩芽，土地裡頭便可能又長出小甘藷，鬆軟潮濕的沙壤裡會有掉落的花生，若是要撿拾稻穗，那就要在已經過打穀機去榖粒的稻桿堆中翻找，這都是麗燕敎我的，就連那一天，稻草堆上一條不知名字的蛇涼涼地滑過我的腿，也是麗燕一直安慰我不要害怕。

想盡辦法要賺錢的阿母買回一隻懷孕的母羊，牠也果真不辜負阿母，順利地產下一隻跪著吃奶的小羊。我和兩個弟弟負責牽羊去村子外吃草。小羊依偎著母羊在野地裡悠哉地吃草，我們像野放的牛，和其他牧牛羊的村童追著玩，直到一條不知從哪裡竄出來的雨傘節現身，成為人多勢眾的我們追趕的目標，牠黑白分明的游移像我們頭上的日頭及濃密的樹蔭，又神乎其技地在我們眼前消失。我們的羊不見了，牠們逛到加油站享受花台上的花草美食，加油站的阿伯拴住牠們，對著玩瘋了的我和弟弟，恐嚇不還，直到我們哭著跪地求饒，才讓我們牽回阿母寄予賺錢厚望的羊。

我是四年級後段班，小時候住在向姑婆租來的房子，麻竹作為樑柱，牆壁是黏土加米糠外邊抹上白石灰，牆上掛著藥包，有誰發燒、頭痛、牙痛，阿母從中拿藥包給他服用，看醫生是太昂貴了。為了避免傳染頭蝨，男孩乾脆剃光頭，女孩帶一條大頭巾到學校，勞煩老師在我們頭髮施藥粉，回家再洗頭，有一種排列細密的髮梳可以把頭蝨篦出來。若是臭頭爛耳、手腳長膿瘡，有偏方治療，阿爸就是拿烘焙過磨好的蛇粉哄我們孩子當作是魚鬆、肉鬆配著稀飯吃，後來我們知道那是蛇粉，我的腦子裡除了繞成好幾圈斑爛的蛇餅之外，更多是綁掛在竹竿上、被拉直後接著開膛剖肚的蛇，老闆拿著一只碗接住滴落的殷紅，還要挖出珍貴的膽，然後放在酒水裡面。萬華出名的蛇店曾經吸引大批觀光客，我去過萬華很多次，但是都沒有去蛇店。現在我低頭，還可以在兩個膝蓋上找出小時候長爛瘡癒合的痕跡，十多個呢！

現在住的房子，位於象山下，我和鄰居經常性地在屋後外牆水溝邊噴灑石灰。那天下班回到家門口，一條小龜殼花盤坐在大門正中央，雖然只有我的小指頭一般的腰身，我不敢踏進家門，在門口徘徊，隔鄰的胡太太發現了，拿出她家的石灰對著小龜殼花灑上一圈，原本蜷曲的牠憤怒地抖動著、吐出紅色的警告信號，我不由自主地尖叫，胡太太拿出一支細竹條，一下接一下地落在牠身上，直到那三兩個圓圈不成形癱在地面。謝過鄰居，進入屋子，小龜殼花的印象至今還一直停留著。

秋仙9612